牛棚里亮着微弱的煤油灯光，孙玄听见陈教授沙哑的声音：\"你是......\"
\"我是小军。\"孩子的声音很轻，\"我舅舅让我来的。\"
一阵沉默后，陈教授说：\"进来吧。\"
孙玄看见小军钻进牛棚，不一会儿，里面传来低低的说话声。
\"这是什么？\"小军问。
\"这是圆周率。\"陈教授说，\"π，一个神奇的数字......\"
孙玄靠在墙上，听着里面的对话，陈教授的声音渐渐激动起来，仿佛找到了知音，小军时不时发出惊叹，问着各种问题。
一个小时后，小军出来了，孙玄看见他手里攥着一张纸，上面密密麻麻写满了数字。
\"怎么样？\"孙玄问。
小军的眼睛在黑暗中闪闪发亮：\"太神奇了！陈爷爷说，数学是宇宙的语言。\"
孙玄笑了，他知道，这个孩子的人生，从此将不一样。
把小军送到家门口，孙玄看着他轻手轻脚地溜进院子，这才转身往牛棚走去，他怀里揣着两个烤熟的红薯和几个土豆，用布包得严严实实。
牛棚里亮着微弱的煤油灯光，孙玄轻轻敲了敲木板：\"陈教授？\"
\"进来吧。\"里面传来沙哑的声音。
孙玄弯腰钻进牛棚，看见陈教授正用树枝在地上画着什么，煤油灯的光晕中，那些复杂的数学符号显得格外神秘。
\"陈教授，\"孙玄把布包放在地上，\"这是......一点心意。\"
陈教授抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：\"小孙啊，你太客气了。\"
\"应该的。\"孙玄蹲下来，\"小军这孩子，给您添麻烦了。\"
\"不麻烦，不麻烦，\"陈教授摆摆手，\"这孩子有天赋，一点就通，教他，是我的福气。\"
孙玄注意到，陈教授的手在发抖，脸色也比之前更差了，牛棚里潮湿阴冷，对一个老人来说，实在不是养病的好地方。
\"陈教授，\"孙玄犹豫了一下，\"要不......\"
\"不用。\"陈教授打断他，\"我在这里挺好，教教孩子，做做研究，比在外面强。\"
孙玄知道他说的是实话，在这个特殊的年代，牛棚反而成了陈教授的避风港。
\"那您多保重。\"孙玄站起来，\"我明天再来看您。\"
走出牛棚，孙玄抬头望着满天星斗，夜风拂过，带来远处稻田的清香，他知道，在这个看似平静的夜晚，知识的火种正在悄悄传递。
回到家里，孙玄躺在床上，却怎么也睡不着，他想起陈教授颤抖的手，想起小军发亮的眼睛，想起地上那些神秘的数学符号。
月光从窗户漏进来，在地上投下一片银白，孙玄忽然明白，自己正在见证一个特殊的时代，在这个时代里，知识就像暗夜里的星光，虽然微弱，却永不熄灭。
接下来的日子里，小军每天晚上都去牛棚。
孙玄后来注意到，他的书包里多了一个笔记本，上面写满了数学公式，有时候，他会突然停下来，在地上写写画画。
后来有一次孙玄回村的时候正在院子里乘凉，小军突然跑过来，手里挥舞着一张纸。
\"舅舅！\"他兴奋地说，\"陈爷爷说我解出了第一道方程题。\"
孙玄接过纸，看着上面工整的字迹和复杂的公式，心里涌起一股暖流，他知道，这个孩子正在打开一扇通向未来的大门。
\"小军，\"孙玄说，\"记住，这些知识现在可能用不上，但总有一天，它们会改变你的命运。\"
小军似懂非懂地点点头：\"陈爷爷也是这么说的，他说，知识就像种子，总有一天会发芽。\"
孙玄望着满天星斗，想起后世那些在恢复高考后一飞冲天的学子，他知道，小军正在走的路，将会通向一个光明的未来。