\"晚上下班...\"栀栀慌忙抿了口豆浆掩饰慌张，看他舔着嘴角轻笑的模样，耳根烧得发烫，\"咱俩一起出去吃饭怎么样？\"玻璃窗外的栀子花枝探进来，沾着露水的花瓣轻轻扫过她发烫的脸颊。
江凛倾身越过餐桌，水珠顺着未干的发梢滴在她手背。他用拇指抹去她嘴角的奶渍，声音低得像裹了层蜜糖：\"吃那家馄饨？还是...\"舌尖擦过她指尖时故意顿了顿，\"去你念叨了三个月的法餐厅？\"
洗衣机完成的提示音适时响起，栀栀慌乱起身时打翻了醋碟。江凛眼疾手快扶住倾倒的瓷碗，看她蹲下身收拾的背影，突然觉得晨光里浮动的尘埃都成了跳动的音符。原来所谓岁月安稳，不过是有人记得你每个未出口的心愿，再把它们酿成三餐四季的甜。
栀栀蹲在地上收拾打翻的醋碟，瓷片边缘沾着蟹黄汤汁，在晨光里泛着油润的光。她头也不抬，语气却带着雀跃：“当然是法餐啊~”尾音还打着旋儿，人已经利落地起身，将碎瓷片丢进垃圾桶。
江凛倚在餐桌旁看她，目光追着她忙碌的身影。栀栀踮脚晾衣服时，她伸手去够衣架的瞬间，晨光穿过纱帘，在她后背勾勒出柔和的弧线。
“晚上等我。”她突然转身，发丝被穿堂风扬起，眉眼弯弯。江凛还没来得及回应，就见她已经小跑着上楼，木质楼梯发出轻快的“咚咚”声。
片刻后，栀栀换好军装重新出现。笔挺的军装衬得她身姿愈发挺拔，肩章在晨光里泛着冷硬的金属光泽。她对着玄关镜子整理领口，忽然想起什么似的回头：“记得吹干头发，伤口别沾水。”说罢抓起钥匙，带起一阵香风出门，留下满室栀子与洗衣液混合的清甜。
江凛望着虚掩的门扉，嘴角不自觉上扬。晨光里，洗衣机又开始新一轮转动，发出规律的嗡鸣。他低头抿了口已经微凉的粥，却觉得这寻常的清晨，竟比任何时候都温暖。
栀栀踩着军靴踏入研究所，消毒水的气味裹挟着精密仪器的嗡鸣扑面而来。她利落地扣上防护服的金属扣，抬头时正撞见张强抱着一摞数据夹匆匆走来，胸前的少尉军衔在冷光灯下泛着微光。
“栀栀来啦！”张强抬手推了推防辐射眼镜，镜片后的目光透着焦急，“里面电磁干扰太强，记得把电子设备放保险柜里。”他说着朝走廊尽头的屏蔽室扬了扬下巴，那里的防护门正发出低沉的嗡鸣，隐约能听见机械运转的轰鸣声。
栀栀应了一声，从口袋里掏出手机。锁屏界面还停留在今早和江凛的聊天记录，对话框里躺着他刚发的消息：“安全到了记得说声。”她指尖在发送键上悬了悬，最终还是将手机锁进保险柜。金属柜门闭合的瞬间，防护服袖口滑下，露出内侧用马克笔写的“小心电磁脉冲”——那是她之前临时记下的注意事项。
“这次的测试方案又改了。”张强递来平板，屏幕上跳动着复杂的波形图，“上头要求加快军用机器人的抗干扰能力，咱们得把实验强度再提升20%。”他说话时，远处的屏蔽室突然传来刺耳的警报声，红色警示灯在走廊尽头疯狂闪烁。
栀栀攥紧了手中的平板，指关节都因用力而泛白，防护服下的掌心沁出一层薄汗。她微微皱起眉，看着眼前不断闪烁的波形图，喃喃自语：“哎，现在的电磁辐射都有点受不了了……”
一旁的张强听见她的话，摘下防辐射眼镜，揉了揉疲惫的双眼，眼神中满是无奈：“没办法，上头催得紧。这次要是能成功提升军用机器人的抗干扰能力，那在战场上可就多了一份保障。”他说着，重新戴上眼镜，望向屏蔽室的方向，那里正不断传来机器的轰鸣声和警报声。
栀栀轻轻叹了口气，她知道张强说得没错，可高强度的电磁辐射对身体的影响实在不容小觑。她想起江凛，不知道他此刻在做什么，是不是也在为了实验成果而忙碌。想到江凛，她的心中涌起一股温暖，也多了几分坚持下去的勇气。
“走吧，我们进去看看。”栀栀深吸一口气，调整了一下防护服，带头走向屏蔽室。厚重的金属门缓缓打开，强烈的电磁辐射扑面而来，让她不禁打了个寒颤。她咬了咬牙，迈步走进这充满挑战的空间。