江凛关上火，铁锅里的糖醋小排裹着浓稠的琥珀色酱汁，油亮的糖壳在灶灯映照下泛着诱人光泽。他用锅铲轻敲锅沿，将排骨整齐码进青花釉里红的瓷盘，尾端的肉汁顺着骨缝缓缓坠下，在盘底积出红亮的涟漪。
\"好啦~上菜啦，我再炒个青菜。\"他解下围裙甩在椅背上，转身时瞥见栀栀正伸长脖子偷闻菜香，指尖还捏着块没解馋的排骨。窗外暮色渐浓，厨房顶灯把两人的影子叠在瓷砖墙上，晃出细碎的暖。
青菜入锅的瞬间，热油激起翠绿的雾气。江凛手腕翻转，蒜片在油星里爆开焦香，瞥见栀栀端着小排蹑手蹑脚往餐桌挪。她军装下摆扫过橱柜把手，带得挂着的锅铲叮当作响，像极了小时候偷溜进他实验室打翻试剂瓶的模样。
\"洗手去。\"他扬声喊，铲尖挑起的青菜叶沾着金黄的蒜末，\"不然扣你甜点配额。\"栀栀吐了吐舌尖，转身时马尾扫过他手背，留下糖醋混着硝烟的余温。燃气灶的蓝光跃动间，他突然想起研发日志里未完成的神经接驳图——此刻蒸腾的烟火气，或许才是最温柔的人体实验。
栀栀利落地收拾完餐桌，瓷盘与碗筷碰撞出清脆声响。她将超市塑料袋里的零食分门别类，把膨化食品放进带密封盖的藤编筐，巧克力和糖果收进冷藏柜最上层——那是江凛够得着却总忘吃的位置。
米香混着电器运转的嗡鸣漫开时，她正踮脚往吊柜塞新购的燕麦片，却在指尖触到高处积灰的饼干铁盒时顿住——那是他们高中时攒下的星空糖纸，此刻裹着岁月的暖光。
\"需要帮忙吗？\"江凛的声音从身后传来，带着刚洗完手的水汽。他伸手接过她怀里的蜂蜜罐，指腹擦过她泛红的指尖，\"我来焖米饭，你去歇着。\"
栀栀摇头轻笑，发梢扫过江凛手腕，她转身打开电饭煲，量杯里的米粒簌簌落入内胆，像倒出满手细碎的星光：\"等着吃现成的吧江先生，我的战场可不止训练场。\"
蒸汽从锅盖缝隙溢出时，她正把最后一包海苔味薯片塞进零食柜。暮色透过纱窗漫进来，给柜中排列整齐的瓶瓶罐罐镀上金边，恍惚间与实验室里排列有序的试剂瓶重叠——只不过此刻空气里飘着的，是米香混着童年糖果的甜。
江凛倚着厨房门框轻笑，水汽氤氲中，他白衬衫的第二颗纽扣松开着，露出锁骨处若隐若现的电极片痕迹。\"那就看栀栀大厨的啦~\"他故意拉长尾音，指尖叩了叩料理台，目光追着栀栀忙碌的身影——她正踮脚往吊柜里塞杂粮，后腰战术训练留下的旧伤处，被米色针织衫裹出一道温柔的弧度。
电饭煲\"叮\"的一声，栀栀转身时马尾扫过调料架，带得罗勒叶小罐微微晃动。她舀起一勺新蒸的米饭，米粒在木勺上泛着珍珠光泽：\"尝尝火候？\"话落时人已凑近，温热的饭香混着她发间若有似无的硝烟味，让江凛喉结不自觉滚动。
他张嘴衔住米饭，齿间碾开绵密的温热，却在看到她期待的眼神时突然笑出声。\"比我在实验室煮的夹生饭强多了。\"他伸手抹去她脸颊沾着的米粒，指腹擦过皮肤的触感像羽毛轻扫，\"不过...\"尾音被抽油烟机的轰鸣吞没，他凑近她耳畔，\"要是能配点当年抢你的星空糖，味道会更好。\"
栀栀轻拍他的肩膀，指尖残留着米粒的温软，\"少来~吃饭吧，下午我们干什么好呢？\"她转身时，马尾扫过江凛胸前，带起一阵若有似无的柑橘香。厨房顶灯将两人影子叠在瓷砖墙上，随着抽油烟机的嗡鸣轻轻晃动。
江凛拉开餐椅，瓷盘里的糖醋小排泛着琥珀光泽，在木纹桌面上投下暖融融的光斑。\"看电影？\"他夹起块裹满酱汁的排骨，骨节分明的手指在筷尖转了半圈，\"上次你说想看那个反乌托邦新片。\"
\"才不要。\"栀栀往他碗里添了勺青菜，翡翠般的菜叶沾着蒜末，\"血腥镜头又要让你想起实验数据，吃完去院子晒太阳。\"她忽然顿住，筷子轻点他手背的针孔，\"顺便检查你偷偷注射的镇痛剂。\"
窗外玉兰花瓣扑簌簌落进纱窗，江凛望着她认真的眉眼，忽然想起高中时，她也是这样把他藏的止痛药全换成维生素。\"遵命，林少尉。\"他举起双手作投降状，却在她低头扒饭时，偷偷往她碗里又压了块最肥美的排骨。