靠山屯的夜晚静得吓人，月亮挂在天边，像个苍白的脸盯着人间。李老六坐在自家门口的石头上，手里捏着根枯草，眼神飘向远处黑漆漆的山峦。村里的教书先生戴近展慢悠悠地走过来，布鞋踩在土路上，沙沙作响。他拍了拍李老六的肩膀，打破了这片沉默。
“老六，又在发什么呆呢？”戴近展笑眯眯地问，声音里带着点老朋友的熟稔。
李老六回过神，咧嘴一笑：“没啥，戴先生，您这是上哪儿去？”
“去给学生上课，顺道来看看你。”戴近展说着，一屁股坐到旁边的石头上，拍了拍裤腿上的灰。
两人聊了几句家常，李老六忽然眼睛一亮，像是想起了什么：“戴先生，您早年间不是撞过些怪事吗？讲一个呗，我这日子过得闷，想听点新鲜的。”
戴近展愣了一下，目光沉了沉，像是被勾起了什么回忆。他点了点头，声音低下来：“行吧，那就讲讲我年轻时碰上的那桩怪事。那是好些年前，一个清明节，我去扫墓，结果惹上了个‘鬼新娘’……”
李老六一听，来了劲儿，忙凑近了点：“鬼新娘？快说说，啥样儿的？”
戴近展摆摆手，示意他别急：“别慌，听我慢慢讲。那事儿，吓得我好几天没睡安稳。”他清了清嗓子，眼神飘远，陷进了那段尘封的记忆。
那年清明，天阴沉沉的，风吹得树叶哗哗响，像是在低声哭泣。年轻的戴近展扛着锄头，提着纸钱，独自上了村后的乱葬岗给祖坟扫墓。山坡上坟头林立，有的供着香火，有的却破败不堪，杂草丛生，连块墓碑都没有。
扫完自家的坟，他正要下山，目光却落在一座孤零零的小土包上。那坟小的可怜，连个名字都没刻，周围连根祭祀的草纸都没有。戴近展心里一酸，暗想：“这不知是谁家的人，死后连个香火都没，真是可怜。”他从怀里掏出一枝香，点了火，插在那坟前，嘴里念叨：“若有灵，收下这点心意吧，别怪我多事。”
香烟袅袅升起，风一吹，散得无影无踪。戴近展没多想，拍拍手回了家。
那天晚上，月光冷冷地洒进屋里，窗户纸被风吹得扑扑作响。戴近展坐在油灯下翻书，困意正浓，忽然一阵寒风钻进屋子，灯火猛地晃了晃，差点灭了。他皱眉抬头，嘀咕：“这风怎么这么邪乎？”话音未落，门口传来一阵轻响，像有人在敲门。
“谁啊？”他喊了一声，没人应。起身推开门一看，门外空荡荡的，只有月光铺了一地。他揉揉眼睛，正要关门，却猛地一僵——门口不知何时站了个白衣女子。
那女子瘦得像根竹竿，白衣破旧，像是从土里爬出来的，边缘还沾着泥点。她的脸白得像刷了层粉，嘴唇却红得滴血，双眼空洞无神，直勾勾地盯着戴近展。头发散乱地披在肩上，随风飘动，像无数细蛇在扭。戴近展腿一软，差点摔倒，结巴着问：“你……你是谁？”
女子声音低得像从地底下传上来：“我是你今天祭拜的那个坟的主人。你对我好，我来报恩。”
戴近展脑子嗡的一声，手里的灯笼差点掉地上。他强撑着问：“报恩？你……你怎么进来的？”
女子没答，只是笑了笑，那笑比哭还瘆人。她缓缓迈步，朝他走来，每一步都像踩在棉花上，没半点声响。戴近展吓得连退几步，喊道：“别过来！你到底想干啥？”
女子停下，幽幽地说：“我无家可归，生前孤苦，死后也没人记得。你给了我一枝香，我很感激。我愿以身相许，陪你一生。”
这话一出，戴近展头皮发麻，心跳得像擂鼓。他摆手喊：“别胡说！人鬼不同路，这事儿不行！”可那女子像是没听见，又往前飘了一步，伸手就要抓他。
从那天起，戴近展的日子就不太平了。每到夜里，那女鬼就准时出现，有时站在床头，有时蹲在窗外，嘴里总是念叨着“报恩”。她从不害人，可那模样实在吓人——脸白得像死鱼肚皮，眼珠子黑得像两口深井，盯着人看时，仿佛要把魂儿吸走。
有天晚上，戴近展实在受不了，壮着胆子跟她对峙：“你到底要怎样？我不过上了枝香，没想让你缠着我！”
女鬼低头，声音带着哭腔：“我生前没人疼，死后没人祭。你是第一个对我好的人，我只想报答你。”
“那也不能这样啊！”戴近展急了，“你这样我还怎么活？人鬼殊途，你不懂吗？”
女鬼抬起头，眼角竟淌下两行血泪：“我懂，可我放不下来。你若不要我，我就一直跟着你。”
这话说得戴近展心里发毛。他试过烧香拜神，试过贴符咒，可都没用。那女鬼像是黏上了他，甩都甩不掉。
熬了几天，戴近展顶着两个黑眼圈，跑去找村里的张道士。张道士是个瘦高个儿，留着山羊胡，手里总拎着根桃木剑，平日里专治些怪事。戴近展一进门就嚷：“张道长，救命啊！我被个女鬼缠上了！”