有时是一堆胳膊，有时是几颗头颅，一开始只是单纯的踩踏，后来开始将各种肢体乱甩，在地上制造出很大的动静，让人无法入眠。
栓子从一开始的恐惧，悲伤到最后的麻木，甚至开始祈祷那些食兽听到屋里的动静能冲进来，把这怪物咬死，外面那群食却像是聋了一样，根本不来这间屋子查看。
还有井神，庇护他们村子的井神也像是死了一样，从未出现过。
他每晚看着怪物发疯，白天还要将乡亲们的“尸体”从地上铲起来，偷偷埋在院子里，被这样折磨了五天，人还没来得及崩溃，水先喝光了。
栓子躺在又冷又潮的床底，嗓子却因为缺水而烧得慌，他本想着就这样渴死在床底下，也算是一种解脱了，但一想到奶奶的那句“活下去”，想到村子变成这样的原因还没找到，又挣扎着爬起来。
他不能死，他要弄明白这一切的真相，要杀了造成这一切的罪魁祸首，给一遍遍死去又复活的乡亲们报仇！
那怪物经过的地方有大片水渍，他从村长的箱子里翻出一件白色的里衣丢在地上，吸饱了水，白色的衣服渐渐呈现出一种淡红色，他只以为是乡亲们的血迹跟水混合了，没有在意。
他提着柴刀，带着那件吸饱了水的衣服出门，往村口看了一眼，发现那些“村民”的动作似乎流畅了一些，行为更像人，给他的感觉却更陌生了。
他远离了乡道，小心翼翼地绕到后院，来到后院的磨刀石旁，将衣服上的水拧了一部分到石头和刀上，开始磨刀。
磨完一面又磨第二面，一直将原本锈迹斑斑的柴刀磨的光可鉴人才罢休。
栓子举起刀，从刀刃的反光中看到了自己胡子拉碴的，憔悴的面容，不禁苦笑——变了，一切都变了，只是出去了一趟，怎么就变成这样了呢？
他将刀跨在腰上，摸到离村长家最近的一口水井前，拿起井旁的水桶丢下去打水。
将水桶提上来后，他下意识往井里看了一眼，井中除了两个倒影外，并没有其他异常....慢着！哪里来的两个倒影！
再定睛看去，才发现不知何时井中竟多了一个与他一模一样，只是面色更惨白的人，见他看过来，那人竟露出一个笑，倒影中的手就要伸向他脑袋。
他猛地缩回身子，手拔出腰间的柴刀就往前砍去，却砍了个空，他四下张望了一圈，发现自己周围空无一人。
刚刚的是什么东西？周围没有人，就不是倒影，那岂不是证明那东西是井里的.......
他像是突然想起什么似的，看向那桶井水，深色的木桶中倒映着血色的天空，将整桶水都渲染成了红色。
他提着那桶水回到磨刀石旁，之前用来吸水的衣服还在，他从自己里衣裁了一块白布，先与那件淡红色的衣服对比了一下，后者的颜色明显偏红。
又将那块白布浸入桶里，再拿出来对比，两块布的颜色明显趋同。
所以那怪物身上的就是井水，那怪物是从井里爬出来的！
“哗啦——”水桶被打翻，井水流了一地，栓子半是惊恐半是愤怒地看着地上的水渍，脑海里乱成一团麻。
他早该想到的，他早该意识到的，造成这一切的不是别的什么东西，正是那个一直庇护他们村子的井神！