“我们没有来世了，我们都被困在这个村子里出不去了，整整1763天，它每晚都会来杀我们，第二天一切又会恢复原状，我们是它养出来的牲口，我们逃不掉......”
火焰吞没了村民们的尸体，在摇曳的火光中，少年将自己知道的一切都告诉了白玖。
井水村不是在一开始就叫井水村的，它曾经叫黄沙村，在很多年以前，它只是个跟黄土村一样贫困的小村子。
村里人丁稀少，没有足够的童男童女上供，加上水源稀缺，这里的村民不仅常年吃不饱饭，连喝水都成问题，更别提生孩子了。
没有孕妇，就没有新生儿，没有新生儿，就没有童男童女上供去换粮食，就会有更多人饿死。
食兽还每晚都会在没有孕妇的村民家门口一遍遍徘徊，故意弄出动静来刺激那些村民。
恶劣的生存环境、极低的孕率、极高的生产死亡率形成了恶性循环，让黄沙村的人口急剧下降。
这种情况一直持续到五十年前的某天——那时的张阿婆还是个三十多岁的妇人，亲眼见证了村子转变的这一过程，并将此事一遍遍讲给自己的儿孙听，因此栓子对这段村史烂熟于心。
那天，一个怪人来到井水村，在井水村的四角标了四块地方，告诉村民们，只要从这四个方位往下挖，就能挖出水源，救村民的命。
村民们一开始是不信的，甚至想把那个怪人赶出村子，但被当时的村长拦下了，村长留怪人在家住了一夜，那一夜，竟然没有任何一只食兽来村里觅食。
第二天，村长说动了一群村民，带着他们来到村子边缘，在怪人标出的其中一个方位挖了一天，竟真的挖出了水源，建了口井。
大喜过望的村民们又用了三天时间，果然在另外三个地方也挖出了水源，而在最后一口井被建成后，那个怪人于众目睽睽之下消失，只在沙地上留下一句话：
“饮水思源，献尸得子。”
村民们见此奇景，纷纷认为那个怪人是上天派来拯救黄沙村的，于是将黄沙村更名为井水村，奉那怪人为“井神”。
神的话，凡人自然是要听的，恰巧当时村里又饿死了个人，抱着试一试的心态，村民们将那具尸体投入其中一口井中，尸体沉入井中后就再没有浮上来。
但身体沉下去之后井里就没有动静了，之后的几天，村子里也没有发生过什么奇怪的事情，村民们渐渐开始怀疑那句话的真实性，但好歹村里不缺水了，用井水去其他缺水的村子换粮食，日子也稍微比之前好过了一点。
过了三个月，村里四位喝过井水的妇人发现自己怀孕了，且那肚子看着明显比寻常三个月的肚子要大上半圈。
当时已经生过三胎、当上村里助产婆的张阿婆上手一摸，就知道那些妇人肚里怀的是双胎。
双胎，那可是双胎啊！县里一年也才让交上去一对童男童女，这井神一来，井水一喝，就给村里带来了八个孩子，而代价仅仅是一具尸体而已。
在这个世界里，最不值钱的就是尸体了。
那一天，被遗忘了三个月的井神再次被村民们记起，在村长的带领下，村民们给四口井都磕了一遍头，并承诺日后村里若还有死去的村民，尸体一律投井。
当然，他们也没忘记去之前换粮食的村里打听一番，得知其他喝过井水的村子都没有发生这样的事情，更觉得这是井神独独给他们的赐福，于是纷纷对此事守口如瓶。
就这样，靠着那四口神奇的水井，到又一次县里来收童男童女时，村里不仅补上了之前欠下的“债”，换来了足够的粮食，还额外留下了一对孩子。
有井神的“庇护”，井水村村民的日子越来越好，这一切一直持续到几年前，村里突然开始出现村民失踪的事情。