暮雨如往常那样，买了菜赶到天一公馆给蔚风做晚饭。一连七天，她都没有见到蔚风回过家，但她仍是用心地去做每一道菜。
当最后一盘菜端上餐桌的时候，正好七点。她已经习惯了默默地去布置好餐桌，然后静静离开，也许她的菜最后都会被服务生丢进垃圾桶，但既然她收了他的钱，就必须做好分内的事。
她刚解下围裙，拿起拎包，大门的锁突然“滴滴”响了两声，蔚风竟然回来了。
“蔚总，晚饭都弄好了，您趁热吃吧。”暮雨看着蔚风进屋，赶紧让到一边，同时自己也准备换上鞋，离开。
“嗯？你去哪里？”蔚风放下汽车钥匙，转身问道。
“我？我回去了。您慢用吧！”不知怎么搞的，暮雨和蔚风在一起时都会有些紧张，她总是低着头，刻意回避他的目光。他很温和也没有什么老板架子，可那目光却总是有着一种洞彻人心的清亮。
暮雨不喜欢让人看透的感觉，她总是喜欢缩在一个角落里静静地观察着别人，而不让别人看清自己。或许这是她晦暗童年的后遗症，或许这也是她唯一保护自己的一层外罩。
“一起吃吧，都七点了，难道你不饿？”蔚风不容暮雨拒绝，转身进了厨房多取了一副碗筷。
暮雨不知道怎么拒绝这顿饭的邀请，只得乖乖地坐在了餐桌的一边。
餐桌是长长的黑色大理石台面，精致的瓷器在悬灯的银色灯光下显得灼灼发亮。一切都如装修杂志上的精品样板间般奢华雅致，可再是精妆的华美，也带不走清冷的气息。
可今晚，一切都有些不一样了。桌上摆着三菜一汤，都是再普通不过的家常菜，对面的女孩单薄而又苍白，总是微微颔首的样子让人不自然地就会忽略她的存在。可就是这样简简单单的一幅场景，却让这浮华的清贵中透出了些许温暖的味道。
蔚风坐在暮雨的对面，看着她小心翼翼地吃着饭，竟然恍惚生出一种重逢的亲切感。
“你是D大中文系毕业的？”
“那幢红楼又重新装修过了？”
“校长换了谁啦？”……
断断续续的闲聊，拉近了彼此的距离。蔚风本就是交际高手，非常容易就会让人放下戒备，和气融融。
暮雨被蔚风引导着慢慢话也多了起来，她其实不是真的闭塞内向，而是这么多年的生活让她渐渐缩进了壳里。像是一只寄居蟹，总觉得窝在壳里才是安全的，而忘记了怎样释放自己的心灵，去与世界对话。
“你是本地人吗？父母身体都好吗？”蔚风夹起了盘里最后一只基围虾将它放进了暮雨的碗里。