决定做手术的那天晚上，薄颜做了一个奇怪的要求。
\"我想回家。\"她说，\"在手术之前，让我回去住几天。\"
我有些担心：\"可是医生说...\"
\"就几天。\"她恳求地看着我，\"我想再躺躺我们的床，在我们的房子里多待一会儿。\"
她没说出口的是：万一手术失败，这可能是最后的机会。
我们办理了短期出院手续。推着她走出医院大门时，她仰起头，深深地吸了一口气：\"好久没闻到外面的空气了。\"
一路上，她异常安静，目光扫过街边每一个角落，仿佛要把这座城市的模样深深刻进记忆里。
回到家，一切都蒙着一层薄灰。这半年来，我几乎天天住在医院，很少回来。
\"对不起，有点乱。\"我有些不好意思。
她却笑了：\"这才像个家的样子。\"
我推她在房间里转了一圈。她的手抚过每一件家具，每一面墙壁，最后在画架前停下。
那里还摆着她最后一幅未完成的画。是一副家庭肖像，她坐在轮椅上，我站在她身后。但画中人物的脸还是空白的。
\"我一直在想，要怎么画我们的表情。\"她轻声说，\"开心？平静？还是...\"
我从身后抱住她：\"等你手术成功后再画。到时候，一定是最灿烂的笑容。\"
她没说话，只是把手覆在我的手臂上。
晚上，我抱她上床时，她说想洗澡。
\"现在？\"我看看表，已经快半夜了。
\"嗯。\"她点点头，\"我想...把自己收拾得干干净净的。\"
我突然明白了她的意思，心像被人狠狠揪了一下。
帮她洗澡时，我发现她瘦了好多。背脊的骨头清晰可见，手臂也细得让人心疼。
\"你在数我的肋骨吗？\"她开玩笑地说。
\"嗯，在想哪根最好吃。\"我配合她演戏，\"等你好了，我要把你养得白白胖胖的。\"
她靠在我怀里，温热的水流过她苍白的皮肤：\"你说...我妈妈为什么现在才出现？\"
\"也许...她一直在等一个合适的时机。\"我一边帮她擦背一边说。
\"你知道吗？那天在医院，我其实看到她了。\"薄颜低声说，\"她站在走廊尽头，看了我很久很久。但是她不敢过来。\"
\"为什么不叫她？\"
\"我怕...\"她顿了顿，\"我怕看到她失望的眼神。五年了，我还是这个样子。\"
我把她抱得更紧了些：\"她不会失望的。相反，她一定为你骄傲。这些年，你一直那么坚强。\"
她笑了笑，眼泪却掉进水里：\"我一点都不坚强。我很害怕，害怕得不得了。\"
\"害怕是正常的。\"我亲吻她湿漉漉的头发，\"但是不要怕，有我在。\"
那天晚上，我们相拥而眠。她把头埋在我胸口，像只小动物一样蜷缩着。我感觉到她的眼泪一直在流，打湿了我的衣襟。但我什么都没说，只是一下一下轻抚她的背。
天快亮时，她终于睡着了。我轻轻起身，拿出手机，拨通了薄颜母亲的电话。
\"阿姨，是我。\"我压低声音，\"手术...定在下周二。她想见您。\"
电话那头沉默了很久，才传来一声叹息：\"我...我会来的。\"
挂断电话，我走到窗前。东方已经泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。
床上的薄颜睡得很沉，眉头却微微皱着，不知道是不是又做了噩梦。我在床边坐下，轻轻握住她的手。
这一刻，我多么希望时间能走得再慢一些。
第二天中午，门铃响了。
我打开门，看到薄颜的母亲站在门口，手里提着一个保温桶。她似乎比上次见面又苍老了些，头发间的白丝更多了。