这里没有“毁灭后新生”的壮丽，只有余烬雕饰的苍白无力。
华与哭泣之子就站在龟裂大地的中央，感受着周围烈火翻涌的“毁灭美学”。
哭泣之子瞄准了华的犹豫，轻飘飘地说道：“怎么样，是不是想起来很多事？是不是想起了那个，在你怀里化为灰烬的人。”
“你这个，混蛋！！！”华失态了，一击“爆炎式”的大火球轰了出去，哭泣之子甩动拐棍，一击就抽散了被华强行聚集起来的火焰。
华高高得飞起，从天而降，拉出燃烧的流线，踩在哭泣之子刚刚落足的地面，从龟裂的地缝中爆出根根炎柱。
刚刚被华注入大地的能量，就像正在发狂的华一样咆哮着。
华小臂上的臂铠型白金道具已经崩解，细密的鳞片覆盖在上面，那好似羽毛的怪物特征表明，华已经进入，初步毁灭化的状态了。
“我虽然不认识你，但我还是要告诉你。”哭泣之子横扫拐棍甩出爆炸尘埃，“我的任务是，在这里，把你变成我们的同类人。”
爆炸尘埃弥散在这片空间里，华的任何动作都会与“爆炸尘埃”摩擦引发爆炸，承受爆炸后灼烧的皮肤下，露出了更多黑金色的羽毛。
“导演”说过，比起武力屈服，攻心的技巧更容易引发“毁灭”。
所以哭泣之子攻心为上，不断推进着华的“毁灭化”进程。
“我能理解你的心情，那股隐藏在勉励外表下的，浓浓的悔恨。”哭泣之子张开身后融化的蜡翼，会爆炸的余烬拢向华，就像那股悔恨正在爬上华的心头那样。
就跟开普勒不愿意承认自己的卑劣一样，华一样拥有，不想面对的过去。
“你，别再说了。”华动摇了，她身上的火焰开始攻击自己，自焚在不断地侵蚀华的意识。
华就像包裹在蛋壳中的雏鸟，哭泣之子正在剥碎“炎雀”的蛋壳，将藏匿在“自我保护”、“自我欺骗”中的怪物，硬生生地扯了出来。
“你曾经有一个喜欢的女孩对吧，你本身不也是一个女孩啊。”哭泣之子像自己曾听过的神言那样向华发起诘问。
“你不觉得这样很恶心吗？你不觉得你自己很恶心吗？”
华的瞳孔颤栗，那段悔恨的往事袭来，她的身上出现更多的裂缝，自我的碎片在哭泣之子“攻击”下一片片剥落。
那个与华同期的女孩，那个独属于华的挚友，那个倒在华的怀里燃成灰烬的女孩，被这片领域的力量构造，并又一次在华的面前，燃成灰烬。
哭泣之子不得不承认，自己的那位同事，“旧日之诗”的力量很好用，让他可以从华的身上提取那些痛苦悔恨的切片，翻出华那些极力隐藏的伤疤，一步步撕毁华的内心。
“我不允许你这样说她。”
华的眼中涌出金色的液体，她苍白无力地辩驳，连她自己都说服不了，“卑劣的只有我，肮脏的也只有我一个人，这一切，都与她无关。”
“真的与她无关吗？”哭泣之子一棍敲在华的头上，将她敲倒在地上，“如果不是因为她也喜欢你，她就不会为了救你冲进‘炎凰’暴走的火场了。”
哭泣之子撕去了华最后的伪装，高举手中的手杖棍，捅向华的脑袋。
听到那个被她否认的真相，华也好像放弃了抵抗，等待自己的意识被击碎沉进白金之海，换“炎雀”掌控这具身体，成为完全的毁灭之人了。
“在我意识破碎前的走马灯里，我还能再见到你吗，玲......”
华默念着，但她的默念被一声突然闯进来的“呕”打断。
吴桐与呕吐物一同呼到哭泣之子的脸上，打断了哭泣之子的审判，被呕吐物溅了一身的哭泣之子怒不可遏地看着闯进“熔火之泪”的不速之客。
但是看清吴桐那张脸的时候，哭泣之子突然笑了出来：“哦，是你呀陌生人，真是命运使然啊，我们又见面了。”
吴桐原本想道歉，但发现沾着自己呕吐物的是毁灭之人后，“绝望”立马反持在手中，戒备着哭泣之子：“你是谁，我们以前见过吗？”
“怎么可能没见过呢？”哭泣之子提取了自己的记忆，扔到吴桐面前，“就是你撕碎了我所有的伪装，让我直面了真实的自我呀。”
吴桐看到了三个蜡像，两个被身披“黎明之翼”的吴桐击碎，还有一个遁逃而去，吴桐也顿时想起了那个引发一场城市火灾的家伙。
那时的开普勒才刚刚进入“毁灭化”的状态，而现在的哭泣之子，则是进度高达75%的毁灭化。
吴桐拽了拽领子，并没有对毁灭之人的畏惧：“看来百分之七八十就是一个界限啊，在这之前应该都能维持住人类的形态。”
吴桐并不害怕“毁灭之人”，“不就是毁灭吗，谁不会啊。”
漆黑的物质爬上吴桐，“骇人恶兽”张开血喷大口，惨白的獠牙与融合在身上的“绝望”飞镰，吴桐一声咆哮与哭泣之子撞在一起。
哭泣之子手中的拐棍横抽，吴桐抬起双臂格挡，挡住细长的拐棍，却让更多的灰色“余烬”呼到脸上，吴桐眼前顿时被瞬起的爆炸淹没。
“还没完呢，你带给我的痛苦可远不止于此。”
哭泣之子从硝烟中冲了出来，张开半融化的蜡翼，一翅膀扇在“骇人恶兽”被炸烂一半的脸上。
被扇飞的吴桐却没有后退，仰着身子让自己留在原地，并带着更大的矢量回弹，直冲哭泣之子的面门来了一拳。
那张被毁灭化扭曲了的脸，吴桐一拳打得深深地凹了下去，吴桐被炸烂的脸一瞬间恢复：“再来！再来！！再来！！！”
吴桐与哭泣之子拳拳到肉的互殴，给华余出来喘息的时间。
华的眼前出现一只手挡住了视线，在她眼前晃晃，将华的注意力引到手的主人身上，伊利斯的猫耳朵抖了抖，伸手敲了敲华身上破碎的蛋壳样的东西。
“你们......为什么在这里。”被伊利斯扶起来的华不解地问道。
“因为一个故事需要有始有终，我们前来记录一个故事的前因后果。”
伊利斯将一本空白的书本交到华的手中，“并且，仅以我个人而言：没有人会责怪你的，而且，一定有比任何人都希望你幸福的人。”
华怔住了。
伊利斯一句话，让华的内心通透了，“比任何人都希望你幸福”这句话，那个华永远不会忘记的人，同样说过。
空白的书籍翻开，一段独属于两位女孩的故事，提笔书写。