出发那天，是欣县难得的桑拿天。
谭兮开箱检查行李，确认没有忘记任何必需用品，重新打包后，新换的衬衣竟然沾上一层湿气。
“兮兮，”临出发前，外公对她说，“到了北京，一定照顾好自己。”
“嗯。”谭兮点头。
“穷家富路，”外公说，“带现金不安全，你小姨把生活费都存进你的卡里了。出门在外，别舍不得花钱，外公有钱，供得起你。”
谭兮明白。
小姨打电话来说车在门口，谭兮知道自己该出发了，她推着行李箱，出门按电梯。
等电梯的间隙，外公握着她的肩膀叮嘱道：“到大学里踏踏实实学知识，任何时候都要谨记，做人要自尊自爱，真诚善良。”
关于如何做人这个问题，从小到大，谭兮听过无数次。外公是新中国的大学生，毕业后被分配到省城滨市做电网建设，后来不知说错了什么话，才被发配到欣县来的。在谭兮看来，外公一辈子清高、傲气，似乎还有一种与时代脱节的迂腐之气，而这些特质，又一般无二地显现在父亲身上，这翁婿俩倒是一种人，难怪关系那么亲厚。
哎，父亲……谭兮赶忙郑重地朝外公点点头。
电梯开门，谭兮拖着行李箱进去。
门阖上前，外公最后说：“别有压力，也别觉得自己跟别人不一样。外公一定努力地长命百岁，等着兮兮顺利毕业，工作成家。”
长命百岁是好事，谭兮却被戳中泪点，电梯下行的瞬间，泪水决堤而出。她连忙擦掉眼泪，不想等电梯开门的时候被别人看见。
小姨李淑芳、小姨夫王辉，带着表弟王勉，一家三口送她去火车站。从欣县开到滨市火车站，要一个小时。
路上王勉异常兴奋，叽叽喳喳地问了她好些问题。
关于北京，关于大学，关于未来。
谭兮答不上。搁在以前，她一定借机对王勉小学毕业还没念初中的学历嘲讽一番，可现在，她实在没心情。
多亏小姨夫及时出言制止淘气的王勉，否则她想安安静静地上路，还真是有些困难。
进站闸口，李淑芳从丈夫手中接过零食和水果。谭兮回头，看见矮胖的王勉踮着脚，朝她拼命挥手。
李淑芳送谭兮上车，把行李安置好，再把零食和水果分开放在小桌上，提醒：“葡萄和沙果已经洗好了，不能隔夜，今天要吃掉。饼干、泡面、酸梅，还有这些乱七八糟的，是王勉挑的。”
“谢谢小姨。”谭兮说。
“到学校后，立马给家里来个电话。”李淑芳说。
“好，我到学校马上打给外公。”谭兮说。
李淑芬侧着身往车门方向挤，可没走两步又退回来，语重心长地对谭兮说：“你也长大了，家里的情况你都知道。自己心里要有数，你外公年纪大了，还能撑几年？你和别人不一样，万事都机灵点儿，别跟你妈一样。”
长途火车的卧铺车厢，即使开着冷气，环境依然恶劣。
谭兮没有洁癖，她躺在下铺，看着上面铺位斜伸出来的大脚板呈放松姿势许久没动过，猜测大脚板的主人一定已经睡熟，也不知在做着什么好梦，这让她十分羡慕。
耳朵下面枕着轰隆隆的行驶声，谭兮翻来覆去，一夜未眠。
火车到站，谭兮按照录取通知书上的指示，在出站口找到举着“A大迎新”牌子的老师，跟其他新生和家长一起乘大巴回学校。
火辣辣的桑拿天，车上空调开得很小，谭兮热得汗流浃背。好在邻座的阿姨给了她一瓶冰水，几大口灌下去，烧到脑瓜顶的暑气才稍稍消解。
大巴停在学校北大门外，交学费在南区行政楼，报道地点在西操场，谭兮摊着校园平面图，拖着行李，尽量走在高大的梧桐树阴里。
行政楼下排着长队，有家长陪同的学生比较幸福，可以留一个人排队，其他人去忙别的。谭兮夹在一众家长之间，在毫无遮挡的空地上排了整整一小时，才进了财务室的门。流程是先在门口的取款机上取现金，然后在窗口缴费。
谭兮从书包的夹层里拿出钱包，再把钱包中唯一的一张银行卡取出来。密码是妈妈的生日，取款六千七百，其中学费五千五，住宿费一千二。查询余额，三千二百九十八。
谭兮退回再查一次，3298，没有看错。她犹豫一下，赶忙把现金取出来，然后去里面的窗口继续排队。
拿了收据去办入学手续，领完资料，终于可以去宿舍休息。谭兮按照校园平面图，找到宿舍区，可是她在十几栋外观一模一样的楼间找了许久，也没找到102楼。而刚刚领到的校园地图，只是简版，宿舍区就火柴盒那么大，没有具体标注几号楼在哪个位置。
谭兮在两栋楼间寻了块背阴的地方，坐在行李箱上，拆开刚发的档案袋，打算在里面找个更详细的地图。
“同学！”
谭兮回过头，看见不远处有个穿白衬衣的男同学朝她跑过来。
“怎么坐这儿了？”男生抬手指着墙上的“施工”字样说，“危险。”
谭兮这才发现楼上在装空调。刚刚走累了，想就近找个阴凉处坐下，完全没注意到墙上贴的两个艳红硕大的字，她还正好坐在那两个字面前，就跟故意碰瓷儿似的。谭兮有点窘，说：“对不起。”
“嗨，你跟我道什么歉。”男生笑了，问，“回宿舍？”
“同学，102楼在哪儿么？”
“102？”
“嗯。”谭兮把印着宿舍信息的小纸条递过去。
“新102……学校里面是老宿舍区，新村宿舍在小南门对面。”男生把纸条还给谭兮，说，“060702，计算机07-2班，咱俩是同班同学！这么巧，我叫陆臻。”