身上的热度慢慢散去，眼看着最后一滴药水流进身体，她果断地拔掉手背上的针，没有去止血，任由着小小的血珠凝结，干涸。
轻微的伤口总是不药而愈，人有时候完全可以跟自然抗衡，因为人懂得如何让自己强大起来。
外面的聊天声戛然而止。
知了的声音渐次放大。
刘野提着一袋外卖餐盒，站在医务室的门口，脸上有长时间奔走的疲色。
她就站在那里，手背上还有未干透的血迹，刘野帮她放好餐盒，再把筷子掰开，塞到她手里。
她仿佛极饿，大口大口地吃了起来，鬓边的发丝散落下来，盖住了她的脸，她的神色。
直到很久之后，应该是很久吧。
她抬头，脸上是心满意足的笑容。
接过递到嘴边的水，咕咚咕咚大口咽下去，感觉一股清凉滑进胃里，她眯了眯眼睛，外面的天气，其实还不错。
刘野把餐盒扔进路边的垃圾桶，牵着她没有受伤的那只手，随手摘下一朵花塞进她手里，“你看着气色比昨天好多了，明天过来再打一瓶吧。”
“嗯。”这个时候拒绝，有些破坏这份美好。
“你好好休息，别东想西想的，都交给我。”
“嗯。”
“要是不想上课，就打电话给我，我带你去吃好吃的。”
“嗯。”
“季海棠，你能不能不说这个字啊？”
“嗯。”
“……”
微风扬起细微的颗粒，渐渐湮没了那段对话。
万里无云的天空中，似乎一点也没有留下痕迹。
直到走到宿舍楼下，松开被牵着的手，季海棠奇异地发现，自己竟然一点汗也没出，手心干燥温暖，是她曾经多么渴望的幸福。
如今，这么轻易就实现了吗？
她不知道，不过她想，未来总会有个定论，等待着就行了，或者，直接面对，也不失为一种方法。