宗林想起小的时候，因为在一本记不清名字的书里，看到几张图片和一些段落的介绍，就怀疑在自家菜园前的小密林里或许也会有这样的植株。
结果只看到了裸露在泥土外的树根，虽然希望落空，可失落的情绪却是暂时的，因为他很快被附近发现的另一片红色的花吸引，忘记了失落后的悲伤。
仔细地看，然后折断，红色的花—“曼珠沙华”，折断过往的—“彼岸花”。
对岸的沧桑古树的枝干上长了一些奇形怪状的东西，攀附着树干悬着一根长藤，有时，放学后或在周末，在他家玩的顾音就会和宗林一起，拉着这根看着粗壮的长藤，试过是否结实后，借着它爬到那棵沧桑的古树上，摘下树上的陀螺果。然后坐在一根枝干上，看着对面的马路，看着落坠的夕阳金黄色的光，好像在看见了事情安心的美好……
很久前有只猫，在变相潜存的情感中趋近后受虐。
人，或许有别；爱，可否无界。
又到夜晚，宗林还是想去原来的地方看看她，却被一些习惯嬗变的语言和脸，隔阻在中间……
走过灯光笼罩的局限，谁又会像眼前这盏孤零的街灯，即使道路再绵长，也只能独自地困在原地，在黑暗的夜里，宁愿为这绵长的道路倾尽自己所有的光明，却又不得不在晨曦所谓霞光浮现的时候，近乎讽刺的被迫退出在这路上的人设定的世事游戏变幻的残局……
在人潮熙攘的街道上，谁会去在意街道孤独的守望和越发微凉的光芒。
而另一些人，却是在用曾经的某段温暖回忆，抵御伤痕后余生的寒冷。
夏日听见蝉在重鸣，聒噪却好像是一种对多年隐忍后宣告，用竹竿划破挂着露水的蜘蛛网，网上的蜘蛛看着露水，露水等着清风，清风吹动杂草，杂草看着蜘蛛，蜘蛛看着树上鸣叫后被粘住的蝉，被粘住后套在袋子里的蝉看着屋里的猫，屋里的猫看着河里的鱼，河里的鱼看着曾经拥抱它在怀里的河，问：“这就是你想要的爱么？”……
被猫把玩过的蝉，却还活着，只是，不再像从前那样聒噪了，这不啻为一种消解，断裂贯穿始终的开端，即使或许只有它自己知道和体会到，这么多年，承受的，是怎样的一种隐忍……
在怅然若失时想养条可爱的狗，有时，狗比人忠。
以前，也收留过一只流浪狗，他在家里的墙壁上写下日期，想着这条一身疤痕，骨瘦嶙峋的流浪狗会跟着自己有多少年快乐的光景。可这只流浪狗在这没待到半年，就走了。它离开的原因，不明。只是它终于离开了痛苦的那一天，他却很伤心……
抛下对以前的割裂，和不再只以为是的决绝，人在过去的苦痛像蝶，爱留在了，非生即死的蛹，破茧前……
它是否也在说：“活着，然后，好好地活着……”