自欺的幻念还存留在脑海里。
不堪的传闻只是无辜的导火索，另一种压抑的情绪挣扎才是为之前狡辩的根源。
不愿明白却比不肯承认更伤人心。
当不肯承认时至少还可以在看似合理的自欺中得到暂时的类似于深呼吸的舒缓，可不愿明白却好像是在已经溃烂快致命的伤口上又再胡乱地割伤，疼到麻木，以为借用这样，以后就可以不会再感到疼了。
想去掩饰越来越深切的疼痛，后来却不得不承认只是一种比自欺更愚蠢的妄图。
……
房间内，原本凌乱不堪的情形如若倾刻间就换了容颜，滞留下脏兮兮的地板瓷砖。
“走吧。”宗林说。
“等下，我把这地板再拖一下，这都脏了。”他的爸爸说。
“算了吧。”宗林说。
“我们都要走了，干嘛还要再去麻烦她呢？他父亲说。
话还在说着，地板瓷砖就已经被拖干净，瓷砖变得像是池底的大理石板，泛着明晃晃的光。
交完钥匙，就这样走了。
也许再也不会回到这里了。
临走之前，房东就在那随口夸了几句这个旧房客，在他父亲的面前，姿态和话语显得很殷勤，还是和宗林刚来这时，同样的表情。可那又有什么区别，只是又换了一张一年后的脸，这样的话语和表情女房东已经不知道在多少个不同的租客的面前出现过多少次了。她熟悉地背着又一次的应喝看着两人的离开……
再谄媚的恭维，又有什么过多的意义？
走在回去的路上，两个人都沉默着。
“算了，没什么的。”父亲突然开口了。
然后，两个人又陷入了沉默……
坐在回家的客车上，这些人把被子和毯子放在一旁。
“爸，要是你不来，今天这些东西，我一个人还真的带不回去。”这些人说。
一个人在房间的宗林好像看见了隔壁的他或她身上越来越清晰的图景。
父亲僵硬地笑了笑，看了看他或她身边的那些东西，不久后又把目光放在了窗外。他或她看着父亲，却看到他眼神里涣散的悲伤。
不久，父亲靠着座位就睡着了，回家的客车在轻微地颠簸，昨天晚上，父亲睡过么？
这是，他或她才想起自己的手机还是处在关机的状态，就随手从口袋里掏出手机，准备借以打发无聊颠簸的时光。
一连串的短信息出现在了手机里。
“……”
他或她看着手机里一条又一条的短信，全是父亲在他手机关机的时候发给他的，这些短信息，有的几十字，有的甚至有上百字。
他或她数了数，短信有四十一条，而最近发来的那则短信，时间显示是凌晨五点四十。
这是，他或她看着车窗外曾走过的风景，如果昨天……又会如何？
客车到站后，停止了颠簸。
终于，到家了。
……