阳光变得柔和，不再像冬日那般吝啬。
它穿过稀疏的枝桠，在地上投下斑驳的光影，像是一幅流动的水彩画。
偶尔有麻雀掠过，翅膀扇动的气流惊落几片早开的花瓣，轻盈地打着旋，最终落在行人的肩头，或是积了浅浅雨水的石阶上。
说起来，这几日好久都没去看顾祁了。
这不，今天等着顾修川他们下班的工夫，一起来医院看了看。
阳光透过重症监护室的百叶窗，在洁白的床单上投下细密的光线。
顾祁的睫毛在光影中投下浅浅的阴影，仿佛只是陷入了寻常的睡眠。
唯有心电监护仪规律的\"滴滴\"声提醒着时间的流逝，像一只固执的怀表。
苏熙时站在床尾，看着护士调整输液速度。
透明的药液顺着软管缓缓滴落，让她想起小时候养在玻璃瓶里的水母。
顾修川靠在窗边剥橘子，酸甜的气息在消毒水味里撕开一道口子。
\"医生说脑电波比上周活跃。\"他递来一瓣橘子，果肉上的白色经络撕得干干净净，\"像在做一个很长的梦。\"
窗外传来孩童的笑闹声。
楼下的樱花开了，有花瓣粘在窗玻璃上，又被风吹走。
苏熙时突然想起去年春天，顾祁把摔下树的雏鸟送回鸟巢时，衬衫后襟沾到的绒毛也是这样，轻轻一吹就散了。
监护仪突然响起短暂的蜂鸣。顾修川的橘子僵在半空，直到护士示意只是正常波动才继续咀嚼。
苏熙时看见顾祁的指尖几不可察地颤了颤，像被风吹动的蒲公英茎秆。
\"要告诉他吗？\"顾修川突然问，\"艾桑的事。\"
阳光偏移了角度，床头的康乃馨在病历卡上投下摇曳的影。
苏熙时把枯萎的花枝抽出来，断茎处渗出透明的汁液，沾在指尖凉而黏。
\"告诉他吧，\"她擦掉汁液，\"毕竟，这也是他奋斗了好多年的结果，一切都走向正途，他也应该知道。\"
走廊传来轮椅碾过地胶的声响，由远及近又渐渐消失。
某个监测泵发出规律的\"咔嗒\"声，像春天在数自己的心跳。
顾修川轻轻\"嗯\"了一声，将最后一瓣橘子放进嘴里。
他咀嚼得很慢，仿佛在思考该如何组织语言。阳光在他轮廓分明的侧脸上镀了一层金边，睫毛下的阴影里藏着难以察觉的疲惫。
苏熙时走到床头，伸手将顾祁额前的一缕碎发拨开。
她的指尖触到他的皮肤，温凉的，带着生命特有的柔软。
最终，还是由裴灼完成了这一次的陈述。