记载这个故事的，是干支司一位名叫殷胧的女官。当她为那个故事写上结局时，已经有千余岁了，如此年龄在仙人之中，似乎犹显得资历浅薄。但在这天宫里，想想就连沧海桑田的变化与蜉蝣朝生暮死也没有太大区别，这千年的阅历就更加微不足道了。胧夫人阖上眼帘，将这一册薄薄的书页合拢，随手丢在了一旁。窗外星辰变换，散发出奇幻瑰丽的光芒，人间又是一年四季从头再来了。
第一缕春风吹开书页一角，那故事的源头便也由此模糊地浮现出来。
神丘昆仑，被分成三个部分。最靠近人间的地脉，称为樊桐。山中众神居所，称作玄圃，又叫阆风。最顶端的层城，就是传说里的天庭，是昆仑山至高至寒处。干支司位于玄圃，坐落在昆仑之北，再往北，跨过了弱水之滨炎火之山，就到了殷胧的故乡西海。
一千年前，三百岁的殷胧初登地仙境界，修成人身，有幸进入西海龙宫，被派遣服侍一位幽闭数年的龙女。十天后，她受这位主人的差遣，由西海至人间，来到了西海之滨一个名叫四方村的村落，目的是探望主人的一位故友。
殷胧虽然拥有任意变化的能力，却并不适应陆上的炎热干旱。在遵循主人的吩咐进入深山以后，已然精疲力尽，于是化作了一尾红色的鲤鱼，跌进了山中的泉涧，这才得以休息。次日清晨，她被炫目的日光唤醒。长年生活在深海之中的殷胧，实在有些畏惧这般与日光正面对视，依然静静伏在潭底。林间葱茏树影之中，缓缓走出来一位女性，灰袍束冠，肤色微黑，眉眼却十分清亮。女性肩上挑着扁担，左右各悬着空桶。她在潭边汲了水，转眼隐没于山间。
殷胧仔细打量了一番，深深呼出一口气，化成了人的形貌，悄悄跟了上去。这并非她第一次见到人类，再往前追忆，她的两百岁、一百岁、十岁、一岁，还常与海滨的渔民打交道。如果当年不能逃脱那渔网，就不会有今日之自由。前番种种，令她对人类这个种族，实在说不上喜欢。也由此，她在生命最初，十分期望自己有朝一日，能化龙成神，飞入昆仑玄圃，从此远离人世。
殷胧的主人身份相当尊贵，是西海的嫡系公主。未入龙宫之时，便已经从各处听到关于这位龙女的传闻。比如她的出生引起西海涨潮三日，波涛奔涌不止，女神羲和驾驭日车经过时，都忍不住驻足观望。比如这位龙女酷爱人间，成年后常常独自前往人间学习绘画音乐等技艺且乐此不疲，许多本领都让众神瞠目结舌。再比如她曾和昆仑山上一位高山景行的神官定亲，却在成婚当日突然悔婚逃逸，后来一切又不了了之。想起西海幽室里那独居一隅的女子，不由令殷胧有些失望。那人赤着双足，一身浅蓝鲛绡被海水涤荡的发白。她身上剩余的法力只够勉强维持人身，连额头到脖颈那一层红麟也无力隐藏。如果是在人间的话，那幽室必定已经落尽尘埃，蛛网也挂满房梁了吧。不像一位公主该有的宫殿，反倒像一个囚徒居住的牢笼了。而当殷胧被派遣到人间，替她的主人为一个凡人送去问候时，这些传说的印记，倒真可逐渐印证了。
四方山又叫做长鸣山，传闻远古时期曾有异兽居住。凡人喜爱安定，于是经过数百年的缄默于心，这座山终于被人叫成了四方，只在少量的古籍里提到它原本的名字，长鸣。这里唯一的建筑是一座道观，几间草庐瓦舍，正门上挂着一个木牌，上面写着“柴门道”三个大字。
殷胧此刻变作一个红衣童子，身后背着行囊，行囊里装着龙女送给凡人的礼物。
还没进门，就听见院子里传来鸡鸣狗吠。大门敞开着，适才汲水的女性正在院子里喂鸡，两个水桶放在脚边。殷胧认得那装束，这样服装的人，在人间被称为道士。
这时，台阶上一间瓦舍的门也打开了，门后站着的是一位面容有些苍老的妇人。女道士放下手里的东西，转头向妇人行礼。妇人却并不理她，转身走向屋后去了。
殷胧轻咳了一声，吸引院子里人的注意“紫绡姑娘……是住在这里吗？”
女道士猛然转头，诧异打量着门外来客，点了点头道：“我就是。”
殷胧站在门口抱拳行礼：“小子殷胧，奉家主人之命，问姑娘好。”
紫绡呆呆站在院当中，不明所以：“贵主人是……”
殷胧微笑这看着眼前的女道士：“您还记得三年前的事吗？主人那时候遗落一件灰色的薄衫，托我问您有没有收好？”
紫绡眉心微蹙，目光转向了院子里的一方石桌：“请进来吧。”
紫绡心中隐有所感，她潜心修行的日子，或许就要因这名童子的到来而终结了。
入门修道，本非她所愿。三年前那处山缝，即使如今刻意不去接近，巨大的惶惑也始终盘绕在脑海。
红衣小童昂首阔步来到她面前，毫无就坐的意思。
他解下身后包袱，一幅画轴缓缓在紫绡面前揭开。
“仙人这是何意？”
眼前的画卷一片空白。