抹茶的男友叫张建，人和名字一样平凡，是个天天两点一线的冲锋衣、格子衫程序猿，赚着貌似优厚但买不起房的工资加着每人都必须加的苦逼的班。如果住在抹茶南五环的一室一厅，程序猿很可能每天到家洗个脸就得出门上班了，所以他宁可在中关村旁租个20平的小单间也不来抹茶这住。
每月发工资那天固定来抹茶家一次，上交一半工资上交全部公粮，在抹茶抱怨他像个大姨妈一样准时且无聊后，这位程序猿直男也不知受了哪位高人同事指点，每月一次时终于知道带点小礼物过来了，第一次带的竟然是黄桃罐头，你这问的是退休的同事吗？
一罐精致的古法红糖摆在桌上显眼的位置，身穿一身格子睡衣的张建正坐在沙发吃鸡，抹茶进门之后才惊觉，自己竟然忘了今天是张建来交公粮的日子。
“你来啦！我刚才跟个客户谈点正事，这客户磨磨叽叽地不让我走！”
“……”
抹茶本以为张建会问一下客户是男的还是女的，正好她可以用轻松地口气说：“你是不是傻，那肯定是女的啊，我怎么会这么晚还跟男的出去吃饭！”还可以很傲娇的“哼”一声，显得自己很贤良自重又不失活泼。
但是，等了半天张建啥也没问，抹茶觉得这个预备好的回答憋在喉咙里好难受。
“你玩啥呢？也不关心我一下回来这么晚是跟谁吃饭去了！”抹茶连拖鞋都没换，一直在做回答的准备，非得把喉咙里的话给吐出去不可。
“告诉你们得先进圈，跟别人刚枪总比跑毒跑死强！”张建可算说了句话，虽然不是对抹茶说的，也算侧面回答了她的问题，在玩吃鸡！
抹茶有些郁闷，仿佛大学期末考试，熬通宵背了无数的重点结果临场考试突然开卷了，她闷闷地把鞋甩开，连拖鞋都不穿就直接奔卫生间了。
等到她卸完妆冲了个澡换了睡衣出来后，发现张建在厅里临危正坐，“咋才回来，跟谁吃饭去了，微信也不回。”
“你是网络有延时吗？刚才进门不问，现在才问。”
“我不是正在吃鸡呢嘛，不能坑队友。”
“游戏比我重要呗？”抹茶问出了仅次于我和你妈同时掉水你先救谁的另一千古难题。
张建竟然歪头认真想了一下，“游戏没你重要，但你更独立，不像我的游戏只属于我。”
抹茶觉得无言以对，生他的气也不值当，不生气也觉得有点堵，就像一直卡在她喉咙里的那句话。
终于，她可以把半小时前准备的那句话说出来了。
“你是不是傻，那肯定是女的啊，我怎么会这么晚还跟男的出去吃饭！”当然没忘了那傲娇的“哼！”
张建眨了下眼睛，“我问的是跟谁和为啥不回微信，没问你是男是女，我的输出指令很明确，你的执行代码有问题啊！”
“你别把程序猿那套带回家，我听不懂！”