临近下车时，齐慕芝才悠悠转醒，揉着眼睛迷瞪地看四周，不安地扭动着身体，即将开口要尖叫，视线触及到齐北时，息鼓冷静。
像孩子一样扑到齐北怀里，声音喃呢：“北北，我见到你爸爸了。”
齐北身体向后靠，并没有表现出多大的惊喜，语气淡淡的：“我的亲人只有你。”
齐慕芝睁大眼睛去看她，语气里带着责备：“你这孩子怎么说话呢，好歹生你养你那么多年。”
齐北嗤笑：“是吗？怪他的人是你，如今为他说话的人还是你，那我呢？”
齐慕芝怪异地看她一眼，不知道她哪里来的这么大脾气，一时间像突然认识到这女儿一样。
在她多年的意识里，她的小女儿一直软软糯糯的，和人说话从来没大过声音，红过脸，永远是别人说什么是什么，有求必应。
这是她印象里齐北第一次用这样的语气说话。
“北北，你……”
小区门口到了，齐北拉开车门下车，齐慕芝紧随其后，两个人之间保持着微妙的距离，连出租车师傅都感受到不一样的氛围，等她俩下了车，秒速驶离，担心发生什么事误伤了自己的车。
进了家门，齐北默不作声地把地上掉落的抱枕捡起来，拆下枕套放在一边，拎着垃圾桶在客厅里摔碎的东西一样样捡进去，又从卫生间把拖把拿出来，把被踩得一塌糊涂的地拖干净。
齐慕芝就站在一旁，齐北拖地拖到那受了阻挠，也不开口，绕开了继续拖另一块地。这种状态维持到客厅收拾完毕，下楼丢了一趟垃圾上来。
齐慕芝终于忍不住上前拦住还要继续干活的齐北，紧紧地抱住：“北北，你听妈妈说，是妈妈不体谅你，从来没有考虑过你的感受。”
齐北身形晃都没晃，挣开她妈的怀抱，眼睑垂着，睫毛遮住眼睛，看不出里面藏着什么情绪：“妈，你先去休息吧，对你发火是我不懂事了。”
“北北……”她妈欲言又止。
那一瞬间，齐慕芝发现他并不了解面前的这个孩子。这么多年她从来没问过齐北想要什么，没给齐北什么实际的帮助，好像从上了高中起，这孩子就像小大人一样，始终宽慰劝解她，所以她就从未把齐北当成一个孩子看待过。
她高中没有住校，每天都要往家里跑，夜里学习的灯从没在十一点半前熄灭过，高考成绩很好，却没有选择更好的大学，而是留在本市读完大学，毕业工作。
不是没有更好的选择，仅仅是为了陪在她身边。
厨房里齐北正在洗菜，水龙头的水淋下来，她人再也坚持不住，顺着冰凉的瓷砖墙滑坐在地。
她不明白的是为什么她们可以像无事发生一样，照常地招呼说话。当初所有人都在经历着最难的困境，她妈选择了用疯癫逃避现实，而她爸干脆连装疯都不愿意直接逃离。
她妈喊着叫着永远不原谅那忘恩负义的男人，她爸发誓再也不要回到这令人疲惫的家。
唯独她一个人是清醒的，清醒了十年，没有时间悲伤和感慨，只能一直活着。
饭桌上，两个人均是沉默，电视里正在播都市伦理的片子，里面吵吵闹闹的，倒不至于让气氛太压抑。
齐慕芝往齐北碗里夹了几筷子炒菠菜，见着齐北吃下去了，不由地舒口气，好不容易把饭吃完，齐慕芝率先站起来揽下洗碗的活，推着齐北让她进房间休息。
齐北没拒绝，进了房间立刻开了电脑登微博，她的微博和她料想的一样，爆炸式的增长这粉丝，那条微博下的转发评论赞的数量堪比明星。