从墓地的半山腰下来，远远地能听见早餐店广播里的吆喝声。
齐北身上沾了山上的晨露，发梢泛着湿，眼睛有彻夜通宵的浅红。她没直接打车回家，绕了一圈进到其中一家早餐店。
开店的是一对中年夫妻，店面开在墓园附近，倒没有影响到早餐的生意，附近小区的阿姨叔叔们都来这里买早餐，还有不少学生叫了打包，拎着豆浆包子狂跑着追公交，无一处不再透露着这里祥和的气息。
齐北找了个角落坐下，老板娘过来给别桌送豆腐脑的时候，认出了齐北。
“又是你这个小姑娘哦，总见着你来，这次吃点什么？”
“咸豆花加油条。”
“成，现在给你打出来。”老板娘收了两桌碗筷又进了后厨，等待的过程中，齐北看见隔壁桌坐着一家三口，不知道那小孩说了什么话，孩子爸爸笑得前仰后翻地，孩子妈捂着嘴矜持地笑，眼神里还嗔怪地打了下丈夫的肩膀，不一会儿的功夫三个人相携离开。
齐北昂着头朝天上看，止住发酸的眼眶，老板娘正巧拿着她的早餐过来，这会儿功夫过了上班高峰期，客人越来越少，老板一个人忙得过来，老板娘把围裙摘下来，给自己也打了碗豆浆，油条蘸着慢慢吃。
做生意做得久了，才吃几口就开始和齐北搭话：“小姑娘，我看你不住这边，怎么常过来啊？”
“过来看亲戚。”
“亲戚啊，那就还好。”老板娘颇有舒口气的意思，紧接着叹口气：“可能是这靠着墓园，有时候看见一些人是真心酸。”
齐北想这感觉大概和医生见病人的心态差不多。
“就昨天晚上那会儿，有个小伙子过来在溜了个遍，说是要找个故友，这黑灯瞎火的怎么找得着，再说那几百个坟头呢，我家那口子还有对街老叶两个人大半夜地把人弄下来，这天还没亮呢又上去了，看着是真可怜啊。”
“故友葬在哪里，他怎么不知道就找来了？”
“谁知道呢，我那老头子想打听，可那孩子嘴巴严实着呢，没问出什么，不过看那样子是打算这头找不到，还要去别的墓园。”
京都有三个墓园，分别在东南西三个方向，距离不近，开车过去至少要两个小时。
老板娘吃完到后厨换老板出来吃，老板坐在隔壁桌，边吃还要跟左邻右舍的人打招呼，一顿饭吃得断断续续地。这时，他目光不知道落到哪，腾地起身从座位上走出去，正好走向对街店面，喊里面的人：“老叶，老叶你出来一下，那小伙子下来了。”
叫老叶的中年男人走出来，两个人齐刷刷地朝着墓园的出口方向看过去。齐北吃好了结账，出来时也顺着那方向看过去，只一眼，浑身僵住。
一位浑身沾染着晨露的男人，身形略微摇晃地走着，黑色的衣裤似沉甸甸地罩在他高大的身躯上，眼眸深邃，看不出情绪。
他好似没有察觉到身边人注视的目光，静默地走着。
老板娘刚刚的话潮涌一般全部朝她扑面袭来。她像没了知觉一样，指甲完全嵌在掌心里，血肉模糊。
脑海里唯一的念头就是逃，离开这里。
趁着男人没有抬头，齐北朝着相反的方向走，走出几步远，仍旧不敢回头，只想远远地将他们都抛在身后。
可天不遂人愿。
老板娘生意得把大嗓门一直叫她：“小姑娘，你怎么走了。”
齐北只当没听见，脚步加快，伸手朝着路边拦车，路过的出租基本满载，根本没有停下来的。
那老板娘见叫人听不到，干脆人跑出来，过来一把拽住齐北的胳膊：“你这小姑娘，耳朵怎么这么不听使唤。”