蔡媛是资深的心理医生。她们相识的缘分还是从大学时算起，蔡媛是校方外聘的心理辅导课负责人，齐北选修这门课，不是觉得自己有什么问题，只是其他选修课看起来都比这门要有难度。
蔡媛上课很随性，本身两个人没什么交集的，偏偏在一次心理小测试后，被蔡媛叫到办公室，以谈心的形式做过几次辅导。
辅导几次都没什么效果，用蔡媛的话说，齐北就像一个密封的罐子，她不想出来，谁都别想走进去。
反倒是毕业后的第二年，齐北主动找了蔡媛。现在回想起来，蔡媛不记得太多治疗的过程，只记得齐北当时的神情，双眼无光，脸色惨白，说的第一句话也是“救救我”。
蔡媛对齐北用过催眠，效果一般，齐北连催眠状态下都对过往守口如瓶。治疗至今，多数是蔡媛和她谈谈心，谈的通了，人就好了。
头顶是白柔的灯光，齐北眯着眼睛看，好一会儿才说：“我自问过最多的一句话是活着是为什么？现在觉得活着挺好，还能见到他。”
“他是谁？”
齐北笑：“很好的人。”
蔡媛摸她的头发：“你喜欢的人吗？”
齐北点头，眼睛骤然湿润：“全世界人的人都觉得我是错的，说的话不对，做的事不对，喜欢的人不对。”
“你不该为别人活，你是你自己，别人有别人的生活想法，如果你只顾着别人，那你该有多累。”
“不对，我妈教育我的是我不能只想着自己，还有人没享受过这世界，我不该自得。”
蔡媛深知错误的家庭教育会对孩子的心理认知造成什么影响，不免心疼她：“小北，你妈的话不都是对的，你不能不做筛选就听之任之。”
“所以呢，我要怎么办，我会幻想回到十年前，那时候我大概拥有最完整幸福的家庭。”
“你以后也可以建立属于你自己的幸福家庭。小北，人活着不止有现在，你难道对以后的生活没有过期待吗，不好奇以后的你会遇到什么样的人，过什么生活吗？”
“我不确定我能不能走到那一刻。”
“总要试试才有结果。”蔡媛起身，把头顶灯熄灭起身到办公桌那边，敲电脑打出一条单子：“我给你开些轻度的安眠药和抗抑郁的药，按时吃。”
拿着药从医院出来，耳朵里还是残留着蔡媛的嘱咐。齐北没有朋友，她缺乏的不仅仅是安全感，还有一个可以好好说话的人。
手机上除了几条未接电话外，还有一条短信，发件人是肖立见。