客车晚点了。
因为假期高峰期，高速路太堵，原本只需两个半小时的路程，硬生生拖出五个小时。
抵达客车站时，小镇上正下着绵绵细雨，齐北裹紧身上的衬衫外套走到门口，隔着落地窗看着雨幕里奔跑的人群，雨水顺着发梢衣角裤脚滴落在地，脸上的表情各不相同。
雨越下越大，候车厅的广播响起，工作人员公式化地语气强调天气问题会出现的各种问题，让大家谨慎出行。重复几遍后，不少人放下行李等在座椅上，拿出手机打电话，但还有些人不顾阻劝告冲进雨中，拦下为数不多的出租车离开。
附近的小贩有了新商机蜂拥地挤进来，肩上背着大大小小的伞，价格翻一番还是卖出不少伞，渐渐地候车厅的人越来越少。
齐北今天穿的是一套黑色的长裙，又从小贩那买了一把黑色的大伞，很应今天的景。时间差不多了，她起身朝车站外走。
时隔八年，小镇的路不再是难走的沙石路。不少店面早已改头换面地做着其他买卖，记忆里的文具店二手书店都不见了。
走过熟悉的街时，齐北把黑伞往下压得很低，像逃荒一般，急匆匆地跑出那条街，朝着山上奔去，远远地看过去她像一块会跑的黑色长板。
跑到半山腰，隐约能听到远处有哀乐声，伴着的还有女人压抑的痛哭，断断续续地。
顺着那声音的源头走，齐北很快就找到此行的目的地。一行穿着或白或黑的单色系衣服的人们，散散落落地撑着巨大的黑伞围绕在一块墓碑前，有跪下低声细语的女人，也有一旁忙活着摆物件的男人。
那个止不住哭的中年女人被一位老妇拉到一旁的树后，略带不耐地教训：“说多少遍不要哭不要哭，你一哭他舍不得走，上不了天堂成了游魂怎么办？”
这话她在八年前听过，那时候她也是被这样教训的，只是她不知道怎样才能做到不流泪地和辞世的人说话，以至于从头到尾，她一直咬着嘴唇在心里念叨着以前不曾开口说过的贴心话。
女人点头努力憋着泪，眼睛鼻头都是透红一片，被雨淋湿的头发湿哒哒地贴在脸颊两侧，略显狼狈。
待老妇走远后，齐北才撑伞过去，头顶的雨被阻隔，女人也是一愣，抬起头只见一张陌生的面孔，声音颤抖：“你是？”
“我是陆老师教过的学生，听同学说今天下葬，来祭拜一下。”
女人似乎很奇怪这样的说辞，带着几分惊讶，却不见外直接牵过齐北的手：“有心了，我家老陆教了十几年的书，今天来看他的却只有两个学生，他在天之灵会念你的好的。”
墓碑前，齐北收起伞接过女人递过来的一束白菊，却没有第一时间献上去。她的视线一直停在那张笑得和蔼可亲的照片上，那上面的中年男人戴着一副很厚的金框眼镜，嘴唇上边有一颗小拇指盖那么大的痣，给脸上平添一丝搞怪气息，大概是在校拍的照片，身上还别着学校的校徽——绥兰一中。
后边还有其他要献花的人出声提醒，齐北才匆匆离开墓碑前，走到一处树旁站着，后面的人依次献了花鞠着躬，嘴上说的是再普通不过的“安息”，听不出真情假意。