唐辛正在发愣，忽然听见石玉叫她。
用他那特有的上京腔调，像是把她的名字在嘴里囫囵了一瞬，还没嚼透就给咽了下去。
不对，不是咽了，是在嘴里含了一遍，才又懒洋洋地念出来。
莫名的，显得亲昵。
唐辛从呆愣变成走神。
她爷爷，她爸爸，说起话来都是上京味儿的，可是从没有这样叫过她的名字，或许因为更多时候他们不会叫她唐辛，而是总会随口叫个什么兴之所至的称谓，她总能知道那是在叫她，从小就知道。
就像上次石玉叫她的那声奶名，就是家里人胡乱开玩笑取出来的。
那时她还小，还是吃奶的时候，辛微宇会抱着她唤：“辛辛。”
辛微宇就姓辛，叫着便有些别扭，唐明岳听着也觉别扭，对她说：“什么欣欣，你怎么不叫她向荣呢？”
辛微宇哪儿懂他这种京式幽默，半天才反应过来是个什么意思，气道：“哪儿有女孩子叫这种名字的，你正经一点。”
“怎么没有，都是革命者的后代，分什么男女，女性能顶半边天。”说着就去瞅襁褓中的唐辛，食指勾着小小的下巴挠了挠，对着那双忽闪的眼睛说：“是不是，我的向荣同志？”
唐辛的奶名就是这么来的。
她妈虽然在嘴里说着她爸没有正经，但还是从不正经的玩笑话里选了个字，从向荣变成了茸茸。
唐辛也是后来听他们聊天才知道的，庆幸茸茸虽然听起来像只幼稚的狗，但总比向荣强上那么一丁点。
回忆被日光拉得长，拉得远。
童年在回忆中也是安静的画面，每个人的脸上总是挂着笑。
童年的回忆像老电影，有影，无声，不那么清晰。
唐辛忽然去想石墨在襁褓中的样子，这才发现也不那么清晰了，才只是过去了两年而已，她竟然记不清了。
她曾经以为会记一辈子的。
她记得发生在他身上的那些小事，惹人发笑的，令人心惊的，各种各样的情绪都能在想起的刹那瞬间涌上心头，可她偏偏不记得他更小时候的样子。
模糊，非常模糊。
就像清晰的照片被刺眼的光一晃，看不真切。
日光里忽然现出道人影，站在里间的房门边，朝着她看过来。
背着光，叫她：“唐辛，过来。”
是催促，偏偏被太阳一晒显得暖融融的。
她走进去，走到他面前的阴影里，往里面看。
窗边站着个人，头发花白，在摆弄窗台上的一盆花草，听见脚步声回过头来，朝着角落的沙发一指，“过去坐。”
唐辛莫名所以，又隐约有感，想要离开却没动作，只是看了眼石玉。
石玉握着她的手臂把人带过去，指着沙发让她坐，还没等她坐进去就往窗边踱过去，从裤子口袋里掏出盒烟来。
老大夫摇头，他就给自己点了一根，学着老人的样子在花叶上捏了一下，然后就被拍了下手。
啪一声，毫不客气，响得极为清脆。