我们其实在很早之前就认识了，在上学前班之前就认识了，在五六岁的时候就认识了。她比我小2岁，但是生日只相差一天，我10月24号，她10月23号。
一个天蝎座，一个天秤座。
她叫栗芊芝。“栗”姓在我们那里几乎是碰不到的，是一个外来的姓氏，我们常见的是“李”姓。后来她告诉我说，她是随妈妈姓的，她妈妈来自北方。
现在想想，最早最早最早遇见她是在一个夏日的午后，在村前的河边。那应该是一个诗意的傍晚，晚霞映红了天边的松树林，远远看去像一幅油画。晚霞的余热也温暖着河里清澈的水，一眼能见到水藻和青鱼。
大孩子们和大人们在河里嬉戏，我负责在河边看着堂哥堂姐们的衣服鞋子——经常有衣服鞋子被拿错的事情发生，还有江桥哥哥刚才抓到的两个巴掌大的草鱼。那条可怜的鱼当时正被一根细柳枝穿过鳃和口、鱼身浸泡在河边临时圈起来的小水池里，它时不时瞪圆了嘴大口大口呼吸，蹦腾几下，翻个身。
“它一定很疼吧，”突然一个稚嫩的声音在我身后飘来，越飘越近：“你看它脸上都流血了。”
她挨着我左边坐下，和我一起盯着水池里的鱼。
“那不是血，”我一本正经地解释说：“桥哥说那是它流的汗——鱼的汗是红色的。就像天边发红的云，那是云在流汗，毕竟靠太阳那么近是吧？”
穿着浅蓝色连衣裙、浅粉色凉鞋、扎着三四个小辫子的她竟然接受了我的歪理，点了点头说：“肯定是沙子里的水太烫了，没有河里的水凉快，出那么多汗会出死的！”
“会吗？”
“会啊！它要死了，它妈妈会难过的，它弟弟妹妹也会难过的。”
“对哈。怎么办呢？”
“我们把它放到河里去吧。”
“不行，这是桥哥抓到的，放了的话，他会打我。”
“好吧，你不敢放，那我来放。”
“我怎么就不敢了？”我不等她反驳，起身冲上去，捧起抱着这条可怜的草鱼，一甩甩出一道弧线——鱼儿脱离我怀抱的时候掀起的一股莫名的劲头，一下把我甩倒在河水边上，还好情急之下我抓到边上的一小撮狗尾巴草，没掉下去。
这一幕刚巧被上岸的桥哥看到，免不了遭受一顿呵责，自此我在他面前成了一个“蠢仔”，一直到现在都被这样称呼。
“我记得你当时手上流了好多血，”每次回忆那个傍晚时分，她总是忍不住微笑或呵呵大笑：“我被吓傻了当时，还好你哥找来了什么叶子，嚼出汁来，敷上给你止了血。”
“狗尾巴草刮的，当时也没多大感觉，倒是你脸色惨白的，吓我一跳。”
“你呢，还一个劲的安慰我说不是血......”