小邝头靠着座位与车壁交接的直角角落，她那双努力打捞回忆的眼睛惺忪地微闭着，视线好像是聚焦在我身上，又似乎不是落在我身上。
车轮沉重地撞击着铁轨，听起来想一抡铁锤重重地砸在暗黄色的厚土上，那一声声撞击很沉闷，让人有点喘不过气。
“思杨带我在县人民医院附近租了一间很小很破的民房，月租不到二百。里面啊真是要啥啥都有，一个白炽灯下面是一张木床，床板上面盖一块凉席，旁边是一张褪了漆的小圆桌，桌边摆放两张旧竹椅子，”小邝伸出右手在桌上放画了一个圈：“——桌子也可以当饭桌，就这么点大。卫生间有一个水龙头，一个洗漱台，上厕所是蹲下去的那种，还得自己用瓢勺舀水冲走大便小便。呵呵呵～”
“挺不错了，我们家那边流行的也是蹲便器——在江海蹲马桶习惯了，回家蹲个大号两腿发麻。”
“是的是的！就这样住下来后，他带我去买了一些日用品，还好是在夏天，需要添的东西并不多。”
“当时也没打算长住吧？”
“对的，房租交了两个月的，也不需要交什么押金，房东是个大姐，很好说话，她以为我们是租房子来搞学习的。”
“是有一些同学在校外租房子开夜车，都不容易，为了高考能考好一点——一分压倒几万人呢！”
“他们学校暑假补课，思杨马上要高三了。我没读过高中，根本不清楚他当时压力有那么大，一边还要照顾我。”
“他很厉害的了！对了……那次的手术顺利吗？”
“还好。”小邝深吸一口气，慢慢呼出，挺直身子，头离开角落，整了整有些蓬松的头发：“他周末陪我一起去的，先是做一系列体检，然后做手术。”
“害怕吗？”
“还好。”她拧开加多宝瓶盖，捏着瓶口顺时针摇晃瓶身，瓶底绕着圈圈，让里边剩不到五分之一的饮料沿着瓶子内壁翻旋，像摇晃一只盛着葡萄酒的高脚杯：“我选择做的是局麻，能清楚感觉到整个手术过程。冷冰冰的器械，冷冰冰的医生的手，冷冰冰的手术台，冷冰冰的空气，冷冰冰的护士的眼神，我的心也冷冰冰的——很痛很痛，但是我想记住这种疼痛。”
她的另外一只手紧握，大拇指指甲掐进食指中间一节，松开后留下深深的印记。
记住疼痛，才能清醒。
手术后，柳思杨陪她坐在病患活动中心的一张长木椅上休息，一个多小时，两个人都没说话。她呆呆的看着地上，泪水根本止不住，感觉不是自己的眼泪在流逝，而是肚子里刚刚拿走的生命在哭泣。
思杨为她擦眼泪，一边擦一边自己也掉眼泪。
接下来的一个多月，柳思杨几乎每天早、中、晚赶去租房照顾小邝，学校到租房要走二十几分钟，跑着也要十分钟左右。思杨从食堂打饭菜带过去，给她洗衣服，给她按摩。还不能洗澡洗头的时候，他给她洗脸擦身，无微不至的贴心，让她超级感动。
“擦身？”那画面有点挑战我的想象，我记得第一次近距离见到女生的身体，心跳的特别厉害。那次是晓媱高考后，暑假她来学校找我，两个人在后山转了一大圈，结果她不知道沾染了什么植物，全身起了疹子。
我带晓媱去校医院打了点滴，拿了消炎药水，晚上给她往背上、后腰、手臂涂药，那是我第一次碰到几乎赤裸的异性身体。
“思杨从小照顾他妈妈，他说，这一回照顾起我来也算是熟门熟路，没什么难的。”小邝脸上泛着幸福，抿了一口凉茶：“下半年我就一直留在县城，在一家超市找了一份工作，先是做导购，后来做收银，一个月也能拿二千多。天冷了给思杨买了一套衣服，还织了一条围巾送给他——他说他一直把它留在身边。”
“他喜欢你？”
“可能吧，但是我不能跟他在一起，我配不上他。”
“他跟你表白了吗？”
“没有，他一直没说过喜欢我，但是我心里知道他是想和我在一起的。第二年年初我离开了县城，回到了宁波打工。大概是在他快高考前两个月，他妈妈去世了……”
“啊？不是吧！”
“听到这个消息后，我二话不说就辞了工作回去陪他。我在他们教学楼下碰到了他，当时他憔悴了好多，满脸胡茬的，看得我好心疼。”
“肯定是受打击了。”
“嗯。他看到我了，呆呆的，不一会儿他的眼睛变得很温柔，走到我跟前，一把紧紧抱着我……”
“像偶像剧里的画面啊！”
“后来他告诉我，一直以来他之所以对我那么好，是因为他觉得我笑起来很像他的妈妈——在他的记忆里，他妈妈一直受疾病折腾，几乎很少对人笑。”
“理解理解，他在你身上找到了失去已久的温情。”
“他也许不会知道，在他那里我也获得了唯一珍贵的温暖啊！他是我的大白。”
大白很暖，也很悲情。
大白的暖，是缄默的，是一个十足的行动派。和他相处起来能让人很舒服，就像躺靠在自带清香的羽绒沙发上，软绵绵的自在。但是带有大白式性格的男人往往容易被发“好人卡”，他的好是空气，容易被忽视，这就是他的悲情之处。
大白的暖，只对自己在乎的人好，他不是中央空调。
大白的暖，是痴情，是长情，而不是滥情，不是矫情。
在我年少时读过一位不知名作家的两篇小品文，一篇叫《依然很痴情》：
其实情种分很多种，痴情种，多情种，愚情种，薄情种，泛情种，滥情种......
甚至还有绝情种或寡情种，那是情到深处的一种伪装。