手心的余温是心头的余震，是回忆里的一股潜流，强大的后劲，可以波及一个人的一生。
我现在依然记得第一次握紧晓媱的手，像一只小仓鼠吊坠那样光滑，柔软地蜷缩在我的掌心。她的体温从手背传过来，像那个冬天里经常不经意间碰触的静电，刺探着我手心的胆怯。
这么一个真实的人，就这样毫无防备地依偎我，似乎从今往后完完全全地“属于”我了。我可以牵她的手，可以拥抱她身体，可以亲吻她嘴唇，可以目不转睛地注视她的眼睛，可以不怀好意地鼻触她的脸蛋——一切都是那么的真实！
眼前不知道从哪里窜出一排路灯，昏黄的像一朵朵烛光，在风中变了形，一会儿被扯成弯弯曲曲的小虫，一会儿又被拉直成细线。
我想起和晓媱刚认识不久的一天晚自习突然停电，全校停课，我们几个广播室同事围着一张小圆桌坐开，点着蜡烛、听着收音、嗑着瓜子聊天。晓媱恰巧与我面对面，隔着烛光，她十分害羞，几乎没主动跟大家搭过话，大部分时间都是低头浅笑，听其他人侃天侃地。
那一晚我也跟着她一起沉默寡言起来，瞪大眼睛静静地看着她。有那么几次，她伸手准备抓盘子里的瓜果时，抬起头就发现我正直勾勾的盯着她。
她开始只是尴尬地笑笑，对视几回之后，也就不再惧怕我火辣的眼神了：四只眼睛，三根蜡烛，两颗心，一回游离。
现在的人们已经很难遇到停电畅聊的契机了，在这灯火通明的大都市，烛光在寻常百姓人家早已失去了舞台，只在蛋糕上跳跃，在千万个庆生宴上强颜落泪。
“可是，两个人一旦分开，之前所有的真实瞬间化作幻影，原本具体的画面渐渐模糊成抽象的感官。”我自言自语，声音几乎被铁轨的振动淹没。
“心里看得真切，伸出手却摸不着，对吧？”小曦循着我的视线往外看，右手食指指尖有节奏地点击着玻璃窗，从她的视角看，指尖点击的地方正好是某一个路灯定在玻璃上的位置。
“嗯。人几乎每时每刻，心里总会发出一个或几个声音——可能是自己跟自己对话，也可能是过去谁说过的话；大脑里总会有一些画面——可以是过去的经历，也可以是天马行空的想象。分开后的那几年，我关不住那些与晓媱有关的声音和画面，偶尔是一大波一大波的袭来，偶尔会闪现一些零碎的片段。”
“终究还是忘不了啊！”小曦停止了敲击，食指定在半空，不伸展，也不收回。
车又进了一个站，是一个小站，卧铺车厢没人上来也没人下去，隐约听见几个拉杆箱的轮子声，滚跳着往硬座车厢那边走去。
“喔嚯嚯～～～”我捂嘴，假装打了一个长长的哈欠：“还真有点困了呢！”
“不是吧，才九点多一点啊！就要去睡觉了？”小曦似乎还想继续聊，身子微微靠着车壁，意犹未尽地伸了一个懒腰。
“是啊！年纪大了容易犯困，熬夜是万万吃不消的，哪能和你们这些小年轻比咯……”
“好吧，话那么多——你去睡吧！”小曦把桌上没吃完的零食收起来，归到刚才那个食物袋里，把环保袋递给我说：“帮我扔一下呗！谢谢啦～”
“乐意为你效劳！”我也挑了挑眉，学她。
“祝好梦！”
好梦。