站在时间的车头往回看，这种感觉就像潜水，潜得越深视野就来的越模糊，可以想象的空间也越广阔。伴随而来的失落感也越大，挤压着、碾拽着我的心。
晓媱全名叫辛媱，“晓媱”是我给她起的昵称，私下里我也会称她是我的“心药”——有她在就有快乐在，能驱散我心里所有的忧愁。初中时期的她特别爱笑，她的嘴唇略厚，天生自带浅玫瑰色唇影，笑起来双侧凹陷，有一对迷人的梨涡。
“你们在一起有三四年的时间吧？＂小曦微微撅起嘴，右手掌托着下巴，食指在腮帮区域慢慢划着圈圈，像在思考什么。
＂嗯，两年多，快三年。”
“你怎么舍得分？”
“当然舍不得，但是没办法，最后也没怎么去强求挽留。”
“为什么？”
“当时谁都说不清楚为什么分。恋爱刚开始的时候，我和她两个人特别有默契，书信往来一封接着一封，不停地写，往往是一封信才寄出去，对方的上一封回信就送来了。班上其他人都是两三周收到一封信，我们是一周收到两三封，而且厚厚的有十几张纸。”
“会有那么多话要说吗？”
“对啊，现在想起来都觉得很神奇。而且我们都能自然而然地预想到对方会说的话，从天气到心情，从吃饭到穿着，从课堂趣闻到寝室卧谈，总会有太多太多可以分享的事情。”
“真佩服你们，那后来你们写的信都有保留下来吗？”
“有的，一直到前两年，我家搬到新房去住，搬迁中大部分信件都丢失了。”
“你写给她的呢，有存留下来的吗？”
“她啊，哎，她跟我说过，我写给她的那些东西早就不见了——她没有保留东西的习惯，总是丢三落四的。”
“太可惜了！那么多信件，加起来起码有好几十万字了吧，都够你们合著出一本书了。”
“欸，你这个主意确实蛮好的！”
车窗外不知道什么时候下起了雨，雨点叮叮咚咚小心翼翼地击打玻璃窗，就像那几十万个字词叮叮咚咚小心翼翼地敲击着我的心。
雨水先是在玻璃窗上聚集成潭，然后跟随火车一起飞速前进，潭水瞬间被撕裂成一条条小溪流，在我们的眼前蜿蜒曲折。
“现在你想清楚了吗，当初为什么会喜欢晓媱。”
“青春的萌动吧！那个年纪对异性真是迷之好奇，刚好身边有一位这么玩得来的女孩，自然而来就好上了。”
“对哦，那个年纪那样的恋爱，更多的是以貌取人，很少到达思想层面。”
小曦突然之间的成熟论调，让我觉得又诧异又惊喜，她也不过才19岁而已，竟然能领悟到恋爱的思想（灵魂）层面！
“对她的好感，可能不仅仅因为她的笑和她的开朗，更重要的是一个具体的小动作——这个小动作一直根深在我的年少记忆里，挥之不去。”