“江生就这样和她认识了。”
男子寂寥地笑了笑。
“此后每天的黄昏到午夜，除了一把竹椅，一棵古树、一群乌鸦、一条大江，外加一本书、一杯茶，还多了一个女子，陪伴着江生。”
“这个女子叫有迹。”
“有迹总是在江生不经意的时候出现，然后安静地坐在江生旁边，陪他一起看水。”
“像这尘世里的有些女儿家，有迹温柔而又贤淑，还有不张扬的智慧，她喜欢静静地聆听。”
“而江生在有迹的面前，则是一个智者的模样，他喜欢在这个小姑娘面前高谈阔论，指点江山，喜欢她有点钦佩地望着自己。”
“柔弱的有迹让江生觉得温暖。这种温暖，就象突然有了一个妹妹，有了一个需要自己呵护的亲人一样。”
“江生喜欢这种温暖，并且贪恋。他那时还不知道，这种贪恋，会潜移默化地诱发出自己内心深处压抑的脆弱。”
“直到某一天，江生喝醉了。”
“喝醉了的江生踉踉跄跄地坐在竹椅上，先是胡言乱语，然后就彻底抛弃了以往成熟男人的面目，暴露了自己孩子气孤单软弱的一面。”
“他呜呜地痛哭，哭得天昏地暗。”
“有迹坐在他的旁边，手足无措，她还是第一次看见男人醉酒的模样。原来是这样的孤单。平常的成熟冷静，原来都是假相。”
“她忽然有点看清了眼前的男人，她悄悄伸手，把他搂在了怀里……”
……
“第二天，江生醒来，昨晚的一幕幕历历在眼。有迹怀中的温暖，似乎还沾染在他的衣襟和肌肤上。”
“他想起昨晚的情景，脸色一点点的红，神色一点点的痴……”
“他早早地守到树下，等有迹出现。黄昏时分，有迹来了，一言不发地坐到了他的身旁。”
“两人静静地坐了很久，江生忽然偏过头，望着有迹，说：‘有迹，我喜欢你。’”
“有迹笑了，她指着夕阳：‘江生你看，那是多么美丽。’”
“江生站起来，一把捉住有迹指向夕阳的手，再次坚定地说：‘有迹，我喜欢你。’”
“有迹挣扎了一下，江生握得好紧。她垂下头：‘江生，放开我。’”
“但江生握得更紧了，他用另一只手抬起有迹的头，直视着有迹的眼睛：‘有迹，我喜欢你。’”
……
“江生的三次表白，终于捕获了有迹的心。”
讲故事的男子似乎有些醉了，他口中呢喃，又重复了一次江生的告白：“有迹，我喜欢你！”
李寂然给他倒满酒，拍了拍他的肩膀。
“继续讲故事吧……”
男子点头，他转动桌上盛满酒液的酒杯，醉眼朦胧地再次低语。
“第二年的五月，有迹搬进了江生的小屋，开始和江生同居。”
“住进江生小屋那天，有迹曾慎重地对江生说道，她是这古树上的乌鸦精灵，她要江生别去打听她的情况，以便江生负她的时候，她可以干净地离去。”
“江生笑，他拥着有迹，敷衍回答：‘好的好的，我一切都答应你，我也不打听你的情况，就当你是下凡的仙女。’”
“那时的江生，心中坚定地以为，他一定不会负有迹的，一定！”
“两个人的生活，就这样舒展开来，此后江生回家，迎接他的是热饭热菜，还有有迹的笑脸。”
“黄昏时，江堤上的古树下也不再是一张竹椅，而是两张。”
“不过另外的一张，总是空着，因为江生喜欢有迹坐在自己怀里。”
“他们一起读书，一起看夕阳落下，看新月升起，看江波荡起的柔辉，装点着江面……”
……
“这段幸福的时光，维持了一年。”
讲故事的男子自嘲地一笑，“转眼又到了五月。”
“五月的有迹怀上了江生的孩子，怕江风吹坏了腹中胎气，她不再陪江生去江堤上看水。”
“于是江生又再次一个人孤独地坐在了江堤上。”
“某天黄昏，江生又在江堤上睡着了。”
“等他再一次被枝头垂露滴醒时，他朦胧地又看见一位女子坐在自己面前。”
“这女子比有迹年轻，长得也比有迹美丽。她温柔娴静地坐在那儿，读的也是江生带上江堤的一本书……”
“夜晚归家，江生脑海里满是那女子的身影。”
“就连有迹与他说话，他也走神忘了回答。”
“第二天，江生早早地又上了堤，他有些心神不宁地四下张望。薄暮时分，那女子姗姗地又来了，他才长舒了一口气。”
“这次女子抹了点淡妆，容颜更加出色，江生痴痴地望着她走近。直到女子扑哧一笑，伸手在江生眼前摇晃，他方才惊觉自己的失态。”
……
“此后，江生每天上堤的时间越来越早，回家的时间越来越晚。”
男子的脸上露出一抹苦笑。