钱钟书说，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。林语说，暗恋是一座城，城外的人用目光紧盯着城门，隐忍而小心地期待着城门的打开。城内的人用笑声愉悦着同伴，欢歌起舞，沉浸在自己的世界中。